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Racconto ai tempi del Coronavirus 
 

Cari amici, vorrei raccontarvi una storia, una vicenda che da qualche 

ora mi sta facendo riflettere e, ve lo confesso, mi spaventa anche un 

po’. 
No, non si tratta del virus, quello lo combatto restando chiuso in casa, 

lontano dagli altri e dal nemico invisibile contro il quale siamo scesi in 

guerra. 

La vicenda è assai curiosa, ve la racconto. 

Giorni fa, avendo molto tempo a disposizione ed avendo appena finito 

di leggere un libro, ho deciso di mettere un po’ di ordine nella mia 

vasta libreria. 

Vi devo rivelare una cosa che forse accade anche a qualcuno di voi. 

Appena termino la lettura di un libro, specialmente se mi è piaciuto, 

mi sento fieramente esausto, felicemente stanco, estenuato dalla 

immedesimazione fantastica dalla quale sono appena sortito perché sì, 

leggere un libro è come vivere un’altra vita, lo sapete, e mi crogiolo, 

con ingenua soddisfazione, sentendomi ancora per qualche ora al 

fianco di un re, nella giungla o su di una nave spaziale. 

Ma bando alle ciance, torniamo alla mia singolare vicenda. 

Invece di gettarmi subito in un’altra lettura, reduce da un viaggio su di 

un natante assai singolare, grande e grosso come una penisola che 

attraversa l’Oceano decisi, come detto, di ordinare i miei libri. 

Le prime ombre della sera stavano scendendo su di una città stanca e 

vuota e come un bimbo in estasi me ne stavo di fronte alle centinaia di 

libri riposti negli scaffali ormai pieni, alcuni ammonticchiati sui 

ripiani, altri infilati orizzontalmente, altri ancora messi di sbieco, quasi 

a puntellare gli scomparti ribollenti di parole scritte. 

In sottofondo, e nella penombra, addolcivo il mio umore con il 

concerto K525 di Mozart, quando una visione blasfema mi rapì 

l’attenzione, gettandomi nello sgomento e ancor più nella vergogna. 

Certo, ognuno è padrone di tenere la propria libreria nell’ordine che 
più gli aggrada e io non vengo certamente meno a questa regola, 

avendo optato per un criterio che altro non è che disordine cosciente, 

una voluttuosa e caotica perversione, quella di infilare laddove vi è 

rimasto un pertugio, l’ultimo libro letto confidando in una memoria 
che ormai è tale solo di nome e non certo di fatto! 
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Confido nella benevolenza dei bibliotecari e degli archivisti per i quali 

(e come dargli torto?) sono come fumo negli occhi, dal momento che 

di sistemico, nella mia catalogazione, vi è molto poco. 

Dicevo: me ne stavo sgomento, immobile di fronte ai libri, quando 

allungai la mano per riparare ad un errore imperdonabile. 

Questioni di religione, affari di suore e preti sotto un qualche Luigi, 

tutti coinvolti in sordide macchinazioni, frutto dell’allucinata fantasia 
del loro creatore, riposte placidamente al fianco a quella storia assai 

famosa, di due anime che si erano giurate amore e che qualcuno senza 

nome tentò di separare. 

Stavo quasi per prendere quest’ultimo tomo (lo ammetto, che chissà 
per quale incredibile casualità era andato a finire proprio lì) quando in 

un fil di voce mi sentii chiamare, alle spalle, in modo talmente soave 

che mi giunse all’orecchio come un alito di fiato e non di voce. 

Per chi non mi conosce sarà meglio dire che vivo da solo, in casa ho 

raramente ospiti e ancor meno di questi tempi aprirei la porta a 

qualcuno. 

Quindi, converrete con me, che essere chiamato da qualcuno che non 

dovrebbe essere lì, sentendone persino il fiato sul collo, non avrebbe 

lasciato indifferenti nemmeno voi. 

Un brivido mi corse dai piedi sino alla testa e mi scuso per aver usato 

una così banale forma retorica, ma non è solo una trasposizione 

letteraria di qualcosa di simile, è stato davvero ciò che sentii! 

La mia pelle s’accapponò… a proposito di capponi. 
Come un novello Messia che indica il chiamato, senza muovere un 

muscolo, rimanendo col braccio teso e il dito indice a pochi millimetri 

dai due libri colti in fedifraga copula, provai con la coda dell’occhio a 
scorgere chi o cosa fosse stato a parlarmi, senza però scorgere 

alcunché. 

So che molti di voi non mi crederanno o penseranno che essendo 

oramai l’ora di cena ero reduce da qualche abbondante libagione 

annaffiata da diversi bicchieri di Montepulciano d’Abruzzo, ma vi 
assicuro che ero sobrio! 

E poi abbiate la pazienza di attendere che io termini il mio racconto e 

poi allora, e solo allora, mi direte che son pazzo, ubriaco o ciò che 

vorrete. 

Abbassai finalmente il braccio e feci un gran respiro riuscendo, anche 

se per un solo istante, a smettere di tremare. 
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«Non vi pare licenzioso oltremodo accostare un tomo di siffatta 

libertina blasfemia alla nostra storia che, sebbene contrastata, è casta e 

gradita al Signore, tanto da ammantarla col salvifico abbraccio della 

Divina Provvidenza»? 

Il tremore del mio corpo riprese ancor più forte di prima. 

« Chi… chi siete »? 

«Possibile che non vi sovvenga il mio nome e la mia triste vicenda? 

Qual sorta di scalcagnato novelliere voi siete? Suvvia, rispondete?» 

Deglutii con difficoltà e pur conscio dell’errore che stavo per 
commettere, be’, lo commisi. 
«Siete vera o siete un fantasma»? 

Al che la donna replicò irritata: «Intendete continuare a rispondere alle 

mie domande con altre domande finché, spossata, io non crolli a 

terra»? 

Ammetto che me lo ero meritato, non vi ci mettete pure voi! 

«Chiedo scusa signora, io credo di sapere che siete, anzi, lo so con 

certezza, ma è proprio questo che mi atterrisce. Voi dovreste esser… 
passata a miglior vita da almeno 400 anni, ma… ma… ma che dico? 
Voi non dovreste neanche esistere, siete un personaggio inventato 

dalla fantasia di un grande romanziere»! 

«Orsù, voltatevi e ditemi se son in carne ed ossa o sono un fatuo 

scherzo della mente»! 

Mi voltai e lei era lì. 

Mi guardò con aria di soddisfatta e con garbata indifferenza si sedette 

su quella che era ed è, la mia poltrona da lettura. 

Provai a balbettare delle scuse ma dalla mia bocca uscì soltanto un 

gorgoglio incomprensibile. 

Ebbi allora un colpo di genio: senza proferire parola mi voltai verso la 

libreria, afferrai il volume demoniaco che tanto aveva oltraggiato la 

signora e lo infilai con forza in un altro scomparto. 

“Ora sì” pensai e con fare soddisfatto mi voltai nuovamente verso la 
mia poltrona. 

Vuota. 

Sbattei le palpebre più volte e mi stropicciai persino gli occhi ma 

niente, lei non era più lì. 

Possibile che fosse tutto frutto della mia mente, che avessi visto il 

nulla sotto forma di una donna e le avessi persino parlato, ottenendo 

risposta? E l’avevo anche fatta arrabbiare! 
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Acqua, avevo bisogno di acqua e dimentico delle buone maniere, aprii 

il frigorifero e mi attaccai alla bottiglia di acqua gelida, tracannandola 

avidamente. 

No per favore, non fate come mia madre, state zitti e non ditemi anche 

voi che bere l’acqua fredda fa male, non è il caso, anche perché questa 
assurda vicenda l’ho vissuta io e certamente non voi. 
E poi ci pensò qualcun altro a riprendermi. 

«Chi sei tu da ritenerti così importante da decidere quale amore possa 

ritenersi degno e quale no, muovendo con un semplice gesto i fili della 

morale?  

E sarei forse indegno io che conquistai terre e popoli distanti 

innumerevoli miliarium, sol perché amai un giovine che ancor oggi 

piango? 

Mio caro Marco – disse come se stesse dettando l’inizio di una lettera 

– medita sui tuoi gesti, persino i più umili e modesti, perché per 

quanto piccoli posson generare conseguenze enormi». 

Ora, proprio mentre scrivo, sarei davvero curioso di sentir cosa avreste 

fatto voi, al cospetto di cotanto uomo, eretto come un Dio seppur con 

la mano sul pomo dell’elsa del suo gladio infoderato, come un 

qualunque umano pronto a colpire. 

Io, intanto, smisi di bere e riposi la bottiglia nel frigidarium, con aria 

colpevole per essere stato colto a bere senza bicchiere. 

Stavolta la paura era molto più presente in me che non la sorpresa. 

Quell’uomo pareva un Dio e i suoi occhi sembravano spaziare ben 

oltre le mura di casa mia, arrivando in Dacia, in Partia e sino in 

Britannia. 

Riuscii solo a deglutire e ad offrire dell’acqua. 

«Vuole bere»? 

Il grand’uomo sorrise, con un cenno della mano rifiutò l’acqua e con 
incedere calmo e regale sparì nell’altra stanza. 
Io mi affrettai a rincorrerlo, anche perché il salone era alquanto in 

disordine, ma quando entrai era vuoto, buio e freddo. 

Mi lasciai cadere sul divano, sconsolato e incredulo, cercando di dare 

una spiegazione credibile a ciò che mi stava accadendo. 

Credibile per lo meno per me, non ho certo la pretesa che siate voi a 

credermi. Non sarebbe cortese. 

«La prenderei volentieri io dell’acqua…» mi sentii chiedere con voce 
suadente alle mie spalle. 
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Mi voltai e una bellissima donna faceva capolino aggrappata all’arco 
che divide il salone dalla sala dei libri. 

Mi guardava intensamente e non potei non notare quell’accattivante 
espressione da monella annoiata, foriera di chissà quali evoluzioni. 

Stavolta la paura non mi pervase minimamente e fu anzi la stizza a 

farmi alzare di scatto e ad avvicinarmi a pochi centimetri da lei. 

Possibile che tutta questa strana gente si fosse data appuntamento nel 

mio appartamento? 

«Lei chi è»? chiesi sgarbatamente. 

La donna si finse per un attimo imbronciata, arricciando le labbra ma 

subito riprese il sorriso malizioso. 

«Si trattano così gli ospiti? Piuttosto, cos’altro ha da offrirmi oltre 
all’acqua»? e lo disse con un tono chiaramente ammiccante, 

facendomi capire che avrebbe gradito dell’altro. 
«Piacere, mi chiamo Mary» aggiunse allungando la mano. 

Io rimasi immobile, e proprio quando avevo deciso di stringerle la 

mano (anche per togliermi il dubbio se si trattasse di un sogno o della 

realtà), mi accorsi che stravaccato sulla mia poltrona da lettura, frutto 

del minimalista ingegno svedese, c’era un uomo. 
Teneva il braccio appoggiato sul bracciolo di legno, col palmo verso il 

soffitto e sul polso era chiaramente visibile un taglio profondo e del 

sangue raggrumato. 

«Chi diavolo è lei»? domandai alzando il tono della voce. 

L’uomo rimase in silenzio, nella sua posa stanca e volgare, quasi fosse 
morto. 

«Lui? - mi chiese la donna - Lui è Colin, ma lascialo stare, pensiamo a 

noi piuttosto. Hai uno spinello»? mi chiese senza il minimo pudore. 

In quel momento realizzai chi fossero quei due e sgranai gli occhi, 

tanto da far sorridere Mary. 

Le puntai il dito indice, chiedendole di rimanere lì, e voltai lo sguardo 

verso la libreria, cominciando freneticamente la ricerca di un 

determinato libro. 

Naturalmente, visti i criteri di archiviazione da me utilizzati per la mia 

biblioteca, rimasi con quel dito sempre più pendulo cercando, senza 

successo, il sottile libercolo della Einaudi. 

Mary, alzando gli occhi al cielo sbuffò annoiata. 

«Scaffale centrale, all’altezza dei tuoi occhi, tra gli altri libri di Ian e 

quello della storia della portinaia, della ragazzina e del giapponese». 
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Aggrottai la fronte. 

Poi decisi di darle ascolto e passando alle spalle di Colin raggiunsi lo 

scaffale centrale, trovando effettivamente lì, il libro che cercavo. 

Stava proprio accanto a quell’altro con la copertina azzurra. 
«Come hai fatto»? le chiesi voltandomi ma naturalmente lei non era 

più lì. E non c’era neanche Colin. 
Vi confesso che subito andai a controllare la poltrona, nel caso quel 

bellimbusto l’avesse sporcata di sangue e mi inginocchiai sul tappeto 
per verificare meglio. 

Per fortuna tutto era a posto e mi rialzai, ormai neanche più troppo 

preoccupato di ciò che era appena successo. 

“Songo scetato… dormo, o è fantasia”? mi domandai tra me e me. 
E già, perché non vi dovete dimenticare che una cosa del genere, 

quella che vi sto raccontando, mi è capitata davvero. Credetemi. 

Ecco perché cercavo di capire se ero sveglio, sognavo o stavo 

fantasticando. 

La mente dell’uomo è tutt’oggi un mistero. L’uomo stesso è un 
mistero. No, non sto filosofeggiando, tranquilli, era davvero quello su 

cui stavo meditando in quel momento, in quel preciso istante, proprio 

quando qualcuno mi poggiò una mano sulla spalla. 

Rimanendo con la testa ferma mi sforzai di guardare la mano sulla mia 

spalla, fino a sentir male agli occhi. 

«Prendi quel libro lì» disse qualcuno dietro di me, indicando in alto e  

non ebbi dubbi quando vidi la costa di uno dei miei libri preferiti. 

Iniziai a tremare, sperando fortemente che la mia intuizione fosse 

giusta. E lo era. 

«L’uomo non è un mistero, affatto. L’uomo è ciò che è, direbbe 
Piggy». 

Il suo tono era quasi baritonale con una per niente leggera inflessione 

inglese. 

Appena ebbi quel libro tra le mani mi voltai e per poco non svenni di 

fronte a quella barba bianca e allo sguardo severo dell’uomo. 
«Si accomodi» farfugliai indicando la poltrona e l’uomo accettò di 
buon grado. 

Lo stavo fissando insistentemente quando egli borbottò con evidente 

fastidio «Giovanotto ha intenzione di rimanersene lì fino a notte fonda 

o vuole forse chiedermi qualcosa»? 
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«Oh, diamine se voglio – proruppi con un lessico da ragazzino d’altri 
tempi – anzi, vorrei avere tra le mani Jack e suonargliele di santa 

ragione, a lui e a Roger. Come ha fatto a farli così cattivi? Rompere la 

conchiglia…» 

«Caro ragazzo – mi appellò bonariamente – sai molto bene che gli 

uomini producono il male come le api producono il miele, quindi puoi 

benissimo prendertela con il Jack e con il Roger che hai dentro di te, 

perché ognuno di noi li ha dentro». 

Parlammo per un po’ dell’essere umano, di lupi e dello stato di natura.  
«Mi scusi Sir, posso preparale un tè»?, gli chiesi affascinato. 

L’uomo chinò leggermente la testa e sorrise, mostrando di gradire, 

così entrai in cucina ma, con la paura di non ritrovarlo più seduto al 

suo posto, ci continuai a parlare, a distanza. 

«Come le è venuto in mente la testa del maiale infilata su di un 

bastone»? 

Non ebbi neanche il tempo di accendere il fuoco che l’unica risposta 
fu il silenzio. 

O si era addormentato oppure era svanito, come gli altri. 

In entrambi i casi era meglio non insistere e così rimasi in cucina a 

prepararmi il tè. 

Mi apprestavo ad aprire una confezione di biscotti quando alle mie 

spalle udii un rumore lontano di voci e di traffico, come se ci fosse un 

ingorgo sotto casa. “Eppure c’è il coprifuoco in città, dovuto a quel 
bastardo di Coronavirus” pensai, mentre il rumore pur sempre lontano, 

aumentava di intensità. 

Mi voltai e per poco non crollai a terra dalla paura. 

Appesa al muro non c’era più la foto di spezie e ortaggi di vaga 

ispirazione country, ma al suo posto c’era una grande foto in bianco e 

nero che io non avevo mai visto e che non avevo certo appeso io. 

Mi avvicinai posando la tazza colma di tè sul tavolo, avendo sempre 

nelle orecchie quei suoni attutiti dalla distanza, nonostante 

sembrassero provenire proprio dalla foto. 

Rimasi ipnotizzato nel guardarla. Raffigurava Viale Italia di qualche 

decennio prima, con delle auto che la percorrevano o ferme agli 

incroci, alcune persone che camminavano, un cane e appoggiati a un 

muretto tre ragazzini. 
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«Cavoli e zucche»! mi uscì istintivamente dalla bocca che subito dopo 

rimase aperta e spalancata perché, come se non bastasse quello che era 

già successo fino ad allora, la foto prese vita. 

Le macchine cominciarono a muoversi e i tre ragazzini si voltarono 

verso di me, guardandomi da dentro la foto. 

Di due di loro mi sovvenne immediatamente il nome, Richie e Bill, il 

terzo feci inizialmente fatica a riconoscerlo poi, quasi svenendo, lo 

riconobbi: ero io. 

I tre sghignazzarono divertiti e voltarono l’angolo. 
Io cercai di fermarli, l’io vero, quello adulto intendo, ma invece di 
urlare, uscì dalla mia bocca soltanto un grugnito animalesco. 

Dietro l’angolo si era nascosto un clown, mostruoso, con una bocca 
enorme e piena di denti marci che teneva in mano tre palloncini. 

Balzò fuori parandosi di fronte ai tre e istintivamente io, sempre 

quello adulto in carne ed ossa, allungai la mano verso la foto per 

fermare il tutto. 

I polpastrelli delle dita entrarono nella foto, superando una sorta di 

barriera gelatinosa e provai un dolore come mai avevo provato, 

riuscendo a stento e tirarla fuori, mentre dalla carne lacerata il sangue 

usciva copioso. 

Corsi in bagno a sciacquarla e il flusso freddo dell’acqua che scorreva 
verso il buco dello scarico divenendo roseo mi ridiede il fiato, che 

trattenevo da diversi secondi. 

La fasciai alla bell’e meglio e tornai davanti alla libreria, con lo 

sguardo fisso e severo, indirizzato al comparto dedicato al re. 

Ça va sans dire, tutti i libri di quella sezione erano al loro posto e 

l’unico estratto (da chi?) per metà, era un grosso tomo dal titolo 
cortissimo. 

Un ticchettio giunse alle mie orecchie e subito la mia mente cercò nei 

propri meandri una spiegazione, un titolo, un nome. 

Poi mi accorsi che era semplicemente l’orologio, poco più in là. 
Segnava le tre di notte. 

Come un sortilegio (o una magia se preferite) mi resi conto che avrei 

dovuto mettermi a dormire e come un bimbo assonnato sgridato dai 

propri genitori, a testa bassa, me ne andai di filato a letto. 

Ma prima andai alla finestra e guardai il cielo, ponendomi una 

domanda, che oggi non ricordo di preciso ma che riguardava una 

pecora che mangiava un fiore. 
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Poi crollai dal sonno, perdendomi nei sogni, in un volo senza limiti e 

confini, nell’azzurro cielo della fantasia. 
E forse, sto ancora sognando. 

 

Marco Milani 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

 


