Racconto ai tempi del Coronavirus

Cari amici, vorrei raccontarvi una storia, una vicenda che da qualche
ora mi sta facendo riflettere e, ve lo confesso, mi spaventa anche un
po’.

No, non si tratta del virus, quello lo combatto restando chiuso in casa,
lontano dagli altri e dal nemico invisibile contro il quale siamo scesi in
guerra.

La vicenda e assai curiosa, ve la racconto.

Giorni fa, avendo molto tempo a disposizione ed avendo appena finito
di leggere un libro, ho deciso di mettere un po’ di ordine nella mia
vasta libreria.

Vi devo rivelare una cosa che forse accade anche a qualcuno di voi.
Appena termino la lettura di un libro, specialmente se mi ¢ piaciuto,
mi sento fieramente esausto, felicemente stanco, estenuato dalla
immedesimazione fantastica dalla quale sono appena sortito perché si,
leggere un libro € come vivere un’altra vita, lo sapete, e mi crogiolo,
con ingenua soddisfazione, sentendomi ancora per qualche ora al
fianco di un re, nella giungla o su di una nave spaziale.

Ma bando alle ciance, torniamo alla mia singolare vicenda.

Invece di gettarmi subito in un’altra lettura, reduce da un viaggio su di
un natante assai singolare, grande e grosso come una penisola che
attraversa 1’Oceano decisi, come detto, di ordinare i miei libri.

Le prime ombre della sera stavano scendendo su di una citta stanca e
vuota e come un bimbo in estasi me ne stavo di fronte alle centinaia di
libri riposti negli scaffali ormai pieni, alcuni ammonticchiati sui
ripiani, altri infilati orizzontalmente, altri ancora messi di sbieco, quasi
a puntellare gli scomparti ribollenti di parole scritte.

In sottofondo, e nella penombra, addolcivo il mio umore con il
concerto K525 di Mozart, quando una visione blasfema mi rapi
I’attenzione, gettandomi nello sgomento e ancor piu nella vergogna.
Certo, ognuno ¢ padrone di tenere la propria libreria nell’ordine che
pit gli aggrada e i0 non vengo certamente meno a questa regola,
avendo optato per un criterio che altro non ¢ che disordine cosciente,
una voluttuosa e caotica perversione, quella di infilare laddove vi ¢
rimasto un pertugio, I’ultimo libro letto confidando in una memoria
che ormai ¢ tale solo di nome e non certo di fatto!



Confido nella benevolenza dei bibliotecari e degli archivisti per 1 quali
(e come dargli torto?) sono come fumo negli occhi, dal momento che
di sistemico, nella mia catalogazione, vi € molto poco.

Dicevo: me ne stavo sgomento, immobile di fronte ai libri, quando
allungai la mano per riparare ad un errore imperdonabile.

Questioni di religione, affari di suore e preti sotto un qualche Luigi,
tutti coinvolti in sordide macchinazioni, frutto dell’allucinata fantasia
del loro creatore, riposte placidamente al fianco a quella storia assai
famosa, di due anime che si erano giurate amore e che qualcuno senza
nome tento di separare.

Stavo quasi per prendere quest’ultimo tomo (lo ammetto, che chissa
per quale incredibile casualita era andato a finire proprio li) quando in
un fil di voce mi sentii chiamare, alle spalle, in modo talmente soave
che mi giunse all’orecchio come un alito di fiato e non di voce.

Per chi non mi conosce sara meglio dire che vivo da solo, in casa ho
raramente ospiti € ancor meno di questi tempi aprirei la porta a
qualcuno.

Quindi, converrete con me, che essere chiamato da qualcuno che non
dovrebbe essere li, sentendone persino il fiato sul collo, non avrebbe
lasciato indifferenti nemmeno voi.

Un brivido mi corse dai piedi sino alla testa e mi scuso per aver usato
una cosi banale forma retorica, ma non ¢ solo una trasposizione
letteraria di qualcosa di simile, ¢ stato davvero cio che sentii!

La mia pelle s’accappono... a proposito di capponi.

Come un novello Messia che indica il chiamato, senza muovere un
muscolo, rimanendo col braccio teso e il dito indice a pochi millimetri
dai due libri colti in fedifraga copula, provai con la coda dell’occhio a
scorgere chi o cosa fosse stato a parlarmi, senza perd scorgere
alcunché.

So che molti di voi non mi crederanno o penseranno che essendo
oramai I’ora di cena ero reduce da qualche abbondante libagione
annaffiata da diversi bicchieri di Montepulciano d’Abruzzo, ma vi
assicuro che ero sobrio!

E poi abbiate la pazienza di attendere che io termini il mio racconto e
poi allora, e solo allora, mi direte che son pazzo, ubriaco o cid che
vorrete.

Abbassai finalmente il braccio e feci un gran respiro riuscendo, anche
se per un solo istante, a smettere di tremare.



«Non vi pare licenzioso oltremodo accostare un tomo di siffatta
libertina blasfemia alla nostra storia che, sebbene contrastata, € casta e
gradita al Signore, tanto da ammantarla col salvifico abbraccio della
Divina Provvidenza»?

Il tremore del mio corpo riprese ancor piu forte di prima.

« Chi... chi siete »?

«Possibile che non vi sovvenga il mio nome e la mia triste vicenda?
Qual sorta di scalcagnato novelliere voi siete? Suvvia, rispondete?»
Deglutii con difficolta e pur conscio dell’errore che stavo per
commettere, be’, lo commisi.

«Siete vera o siete un fantasmax»?

Al che la donna replico irritata: «Intendete continuare a rispondere alle
mie domande con altre domande finché, spossata, i0 non crolli a
terra»?

Ammetto che me lo ero meritato, non vi ci mettete pure voi!

«Chiedo scusa signora, i0 credo di sapere che siete, anzi, lo so con
certezza, ma ¢ proprio questo che mi atterrisce. Voi dovreste esser...
passata a miglior vita da almeno 400 anni, ma... ma... ma che dico?
Voi non dovreste neanche esistere, siete un personaggio inventato
dalla fantasia di un grande romanziere» !

«Orsu, voltatevi e ditemi se son in carne ed ossa o sono un fatuo
scherzo della mente» !

Mi voltai e lei era 1i.

Mi guardo con aria di soddisfatta e con garbata indifferenza si sedette
su quella che era ed ¢, la mia poltrona da lettura.

Provai a balbettare delle scuse ma dalla mia bocca usci soltanto un
gorgoglio incomprensibile.

Ebbi allora un colpo di genio: senza proferire parola mi voltai verso la
libreria, afferrai il volume demoniaco che tanto aveva oltraggiato la
signora e lo infilai con forza in un altro scomparto.

“Ora si” pensai e con fare soddisfatto mi voltai nuovamente verso la
mia poltrona.

Vuota.

Sbattei le palpebre piu volte e mi stropicciai persino gli occhi ma
niente, lei non era piu Ii.

Possibile che fosse tutto frutto della mia mente, che avessi visto il
nulla sotto forma di una donna e le avessi persino parlato, ottenendo
risposta? E 1’avevo anche fatta arrabbiare!



Acqua, avevo bisogno di acqua e dimentico delle buone maniere, aprii
il frigorifero e mi attaccai alla bottiglia di acqua gelida, tracannandola
avidamente.

No per favore, non fate come mia madre, state zitti € non ditemi anche
voi che bere I’acqua fredda fa male, non ¢ il caso, anche perché questa
assurda vicenda I’ho vissuta 10 e certamente non voi.

E poi ci penso qualcun altro a riprendermi.

«Cht sei tu da ritenerti cosi importante da decidere quale amore possa
ritenersi degno e quale no, muovendo con un semplice gesto 1 fili della
morale?

E sarei forse indegno 1o che conquistai terre e popoli distanti
innumerevoli miliarium, sol perché amai un giovine che ancor oggi
piango?

Mio caro Marco — disse come se stesse dettando 1’inizio di una lettera
— medita sui tuoi gesti, persino 1 pit umili e modesti, perché per
quanto piccoli posson generare conseguenze enormi».

Ora, proprio mentre scrivo, sarei davvero curioso di sentir cosa avreste
fatto voi, al cospetto di cotanto uomo, eretto come un Dio seppur con
la mano sul pomo dell’elsa del suo gladio infoderato, come un
qualunque umano pronto a colpire.

Io, intanto, smisi di bere e riposi la bottiglia nel frigidarium, con aria
colpevole per essere stato colto a bere senza bicchiere.

Stavolta la paura era molto piu presente in me che non la sorpresa.
Quell’uvomo pareva un Dio e i suoi occhi sembravano spaziare ben
oltre le mura di casa mia, arrivando in Dacia, in Partia e sino in
Britannia.

Riuscii solo a deglutire e ad offrire dell’acqua.

«Vuole bere»?

Il grand’uomo sorrise, con un cenno della mano rifiutd I’acqua e con
incedere calmo e regale spari nell’altra stanza.

Io mi affrettai a rincorrerlo, anche perché il salone era alquanto in
disordine, ma quando entrai era vuoto, buio e freddo.

Mi lasciai cadere sul divano, sconsolato e incredulo, cercando di dare
una spiegazione credibile a cido che mi stava accadendo.

Credibile per lo meno per me, non ho certo la pretesa che siate voi a
credermi. Non sarebbe cortese.

«La prenderei volentieri io dell’acqua...» mi sentii chiedere con voce
suadente alle mie spalle.



Mi voltai e una bellissima donna faceva capolino aggrappata all’arco
che divide il salone dalla sala dei libri.

Mi guardava intensamente € non potei non notare quell’accattivante
espressione da monella annoiata, foriera di chissa quali evoluzioni.
Stavolta la paura non mi pervase minimamente e fu anzi la stizza a
farmi alzare di scatto e ad avvicinarmi a pochi centimetri da lei.
Possibile che tutta questa strana gente si fosse data appuntamento nel
mio appartamento?

«Lei chi e»? chiesi sgarbatamente.

La donna si finse per un attimo imbronciata, arricciando le labbra ma
subito riprese il sorriso malizioso.

«Si1 trattano cosi gli ospiti? Piuttosto, cos’altro ha da offrirmi oltre
all’acqua»? e lo disse con un tono chiaramente ammiccante,
facendomi capire che avrebbe gradito dell’altro.

«Piacere, mi chiamo Mary» aggiunse allungando la mano.

Io rimasi immobile, e proprio quando avevo deciso di stringerle la
mano (anche per togliermi il dubbio se si trattasse di un sogno o della
realta), mi accorsi che stravaccato sulla mia poltrona da lettura, frutto
del minimalista ingegno svedese, c’era un uomo.

Teneva il braccio appoggiato sul bracciolo di legno, col palmo verso il
soffitto e sul polso era chiaramente visibile un taglio profondo e del
sangue raggrumato.

«Chi diavolo ¢ lei»? domandai alzando il tono della voce.

L’uomo rimase in silenzio, nella sua posa stanca e volgare, quasi fosse
morto.

«Lui? - mi chiese la donna - Lui ¢ Colin, ma lascialo stare, pensiamo a
noi piuttosto. Hai uno spinello»? mi chiese senza il minimo pudore.

In quel momento realizzai chi fossero quei due e sgranai gli occhi,
tanto da far sorridere Mary.

Le puntai il dito indice, chiedendole di rimanere Ii, e voltai lo sguardo
verso la libreria, cominciando freneticamente la ricerca di un
determinato libro.

Naturalmente, visti i criteri di archiviazione da me utilizzati per la mia
biblioteca, rimasi con quel dito sempre piu pendulo cercando, senza
successo, il sottile libercolo della Einaudi.

Mary, alzando gli occhi al cielo sbuffd annoiata.

«Scaffale centrale, all’altezza dei tuoi occhi, tra gli altri libri di Ian e
quello della storia della portinaia, della ragazzina e del giapponese».



Aggrottai la fronte.

Poi decisi di darle ascolto e passando alle spalle di Colin raggiunsi lo
scaffale centrale, trovando effettivamente 1i, il libro che cercavo.

Stava proprio accanto a quell’altro con la copertina azzurra.

«Come hai fatto»? le chiesi voltandomi ma naturalmente lei non era
pit li. E non c’era neanche Colin.

Vi confesso che subito andai a controllare la poltrona, nel caso quel
bellimbusto I’avesse sporcata di sangue e mi inginocchiai sul tappeto
per verificare meglio.

Per fortuna tutto era a posto e mi rialzai, ormai neanche piu troppo
preoccupato di cio che era appena successo.

“Songo scetato... dormo, o ¢ fantasia”? mi domandai tra me e me.

E gia, perché non vi dovete dimenticare che una cosa del genere,
quella che vi sto raccontando, mi ¢ capitata davvero. Credetemi.

Ecco perché cercavo di capire se ero sveglio, sognavo o stavo
fantasticando.

La mente dell’uvomo ¢ tutt’oggi un mistero. L’uomo stesso € un
mistero. No, non sto filosofeggiando, tranquilli, era davvero quello su
cui stavo meditando in quel momento, in quel preciso istante, proprio
quando qualcuno mi poggio una mano sulla spalla.

Rimanendo con la testa ferma mi sforzai di guardare la mano sulla mia
spalla, fino a sentir male agli occhi.

«Prendi quel libro li» disse qualcuno dietro di me, indicando in alto e
non ebbi dubbi quando vidi la costa di uno dei miei libri preferiti.
Iniziai a tremare, sperando fortemente che la mia intuizione fosse
giusta. E lo era.

«L’uvomo non ¢ un mistero, affatto. L’uomo ¢ cido che ¢, direbbe
Piggy».

Il suo tono era quasi baritonale con una per niente leggera inflessione
inglese.

Appena ebbi quel libro tra le mani mi voltai e per poco non svenni di
fronte a quella barba bianca e allo sguardo severo dell’uomo.

«Si accomodi» farfugliai indicando la poltrona e I'uomo accettd di
buon grado.

Lo stavo fissando insistentemente quando egli borbottd con evidente
fastidio «Giovanotto ha intenzione di rimanersene li fino a notte fonda
o vuole forse chiedermi qualcosa»?



«Oh, diamine se voglio — proruppi con un lessico da ragazzino d’altri
tempi — anzi, vorrei avere tra le mani Jack e suonargliele di santa
ragione, a lui e a Roger. Come ha fatto a farli cosi cattivi? Rompere la
conchiglia...»

«Caro ragazzo — mi appello bonariamente — sai molto bene che gli
uomini producono il male come le api producono il miele, quindi puoi
benissimo prendertela con il Jack e con il Roger che hai dentro di te,
perché ognuno di noi li ha dentro».

Parlammo per un po’ dell’essere umano, di lupi e dello stato di natura.
«Mi scusi Sir, posso preparale un te»?, gli chiesi affascinato.

L’uvomo chinod leggermente la testa e sorrise, mostrando di gradire,
cosi entrai in cucina ma, con la paura di non ritrovarlo piu seduto al
suo posto, ci continuai a parlare, a distanza.

«Come le ¢ venuto in mente la testa del maiale infilata su di un
bastone»?

Non ebbi neanche il tempo di accendere il fuoco che I'unica risposta
fu 1l silenzio.

O si era addormentato oppure era svanito, come gli altri.

In entrambi 1 casi era meglio non insistere € cosi rimasi in cucina a
prepararmi il te.

Mi apprestavo ad aprire una confezione di biscotti quando alle mie
spalle udii un rumore lontano di voci e di traffico, come se ci fosse un
ingorgo sotto casa. “Eppure c¢’¢ il coprifuoco in citta, dovuto a quel
bastardo di Coronavirus” pensai, mentre il rumore pur sempre lontano,
aumentava di intensita.

Mi voltai e per poco non crollai a terra dalla paura.

Appesa al muro non c’era piu la foto di spezie e ortaggi di vaga
ispirazione country, ma al suo posto c’era una grande foto in bianco e
nero che 10 non avevo mai visto e che non avevo certo appeso 10.

Mi avvicinai posando la tazza colma di te sul tavolo, avendo sempre
nelle orecchie quei suoni attutiti dalla distanza, nonostante
sembrassero provenire proprio dalla foto.

Rimasi ipnotizzato nel guardarla. Raffigurava Viale Italia di qualche
decennio prima, con delle auto che la percorrevano o ferme agli
incroci, alcune persone che camminavano, un cane e appoggiati a un
muretto tre ragazzini.



«Cavoli e zucche»! mi usci istintivamente dalla bocca che subito dopo
rimase aperta e spalancata perché, come se non bastasse quello che era
gia successo fino ad allora, la foto prese vita.

Le macchine cominciarono a muoversi € 1 tre ragazzini si voltarono
verso di me, guardandomi da dentro la foto.

D1 due di loro mi sovvenne immediatamente il nome, Richie e Bill, il
terzo feci inizialmente fatica a riconoscerlo poi, quasi svenendo, lo
riconobbi: ero io.

I tre sghignazzarono divertiti e voltarono I’angolo.

Io cercai di fermarli, I’io vero, quello adulto intendo, ma invece di
urlare, usci dalla mia bocca soltanto un grugnito animalesco.

Dietro I’angolo si era nascosto un clown, mostruoso, con una bocca
enorme e piena di denti marci che teneva in mano tre palloncini.

Balzo fuori parandosi di fronte ai tre e istintivamente io, sempre
quello adulto in carne ed ossa, allungai la mano verso la foto per
fermare il tutto.

I polpastrelli delle dita entrarono nella foto, superando una sorta di
barriera gelatinosa e provai un dolore come mai avevo provato,
riuscendo a stento e tirarla fuori, mentre dalla carne lacerata il sangue
usciva copioso.

Corsi in bagno a sciacquarla e il flusso freddo dell’acqua che scorreva
verso 1l buco dello scarico divenendo roseo mi ridiede il fiato, che
trattenevo da diversi secondi.

La fasciai alla bell’e meglio e tornai davanti alla libreria, con lo
sguardo fisso e severo, indirizzato al comparto dedicato al re.

Ca va sans dire, tutti 1 libri di quella sezione erano al loro posto e
I’unico estratto (da chi?) per meta, era un grosso tomo dal titolo
cortissimo.

Un ticchettio giunse alle mie orecchie e subito la mia mente cerco nei
propri meandri una spiegazione, un titolo, un nome.

Poi mi accorsi che era semplicemente 1’orologio, poco pit in la.
Segnava le tre di notte.

Come un sortilegio (0 una magia se preferite) mi resi conto che avrei
dovuto mettermi a dormire € come un bimbo assonnato sgridato dai
propri genitori, a testa bassa, me ne andai di filato a letto.

Ma prima andai alla finestra e guardai il cielo, ponendomi una
domanda, che oggi non ricordo di preciso ma che riguardava una
pecora che mangiava un fiore.



Poi crollai dal sonno, perdendomi nei sogni, in un volo senza limiti e
confini, nell’azzurro cielo della fantasia.
E forse, sto ancora sognando.

Marco Milani



